खुद से खुदा तक: जब किताबें ही गुरु बन गईं

 

गाँव की उस ढलती हुई शाम में, जब मिट्टी के तेल से जलने वाली छोटी सी ढिबरी की मद्धम पीली रोशनी कांपती थी, तो कमरे की दीवार पर अक्षरों से बड़े लाचारी के साये नाचते थे। उस मद्धम उजाले में फटी हुई गणित की किताब के पन्ने पलटता राकेश, दरअसल अपनी किस्मत के पन्ने पलट रहा होता था। गरीबी एक ऐसी बेड़ी है जो पैर में न भी दिखे, तो इंसान की सोच और सपनों को जकड़ लेती है। राकेश अपने पूरे स्कूल में सबसे कुशाग्र और होनहार छात्र था, लेकिन उसकी इस काबिलियत पर हर महीने एक ही साया भारी पड़ता था—ट्यूशन की फीस न दे पाने का डर।

मैट्रिक और इंटर की पढ़ाई का दौर किसी भी विद्यार्थी के लिए जीवन का वो पहला बड़ा मोड़ होता है, जहाँ से भविष्य की राहें तय होती हैं। जहाँ राकेश के साथ पढ़ने वाले बाकी बच्चे साल-दो साल के लंबे कोचिंग और नामी ट्यूशनों का सहारा लेकर अपनी नींव मजबूत कर रहे थे, वहीं राकेश के लिए हर नया महीना एक मानसिक जंग लेकर आता था। वह पूरे साल कभी लगातार ट्यूशन नहीं जा पाया। कभी एक महीना गया, कभी दो तो कभी बहुत खींच-तान कर तीन-चार महीने। वजह बहुत कड़वी थी—घर की माली हालत ऐसी नहीं थी कि हर महीने समय पर मास्टर साहब के हाथ में फीस की रकम थमाई जा सके।

राकेश की दिमागी रफ्तार और समझने की ताकत इतनी गजब की थी कि शिक्षक भी उसकी काबिलियत के कायल थे। ट्यूशन में जो बच्चे पढ़ाई में कमजोर होते और फीस भी नहीं देते, उन्हें तो मास्टर साहब तुरंत डांटकर बाहर का रास्ता दिखा देते थे। लेकिन राकेश इतना शानदार पढ़ता था कि कोई भी शिक्षक उसे खुद से जाने को नहीं कहता था। मगर दुनिया सिर्फ हुनर से नहीं, व्यावहारिक लेन-देन से चलती है। मास्टर साहब जब पूरी क्लास के सामने बाकी बच्चों से फीस मांगते या राकेश की तरफ पैसों के लिए बस एक मूक इशारा भर कर देते, तो राकेश के सीने में एक अजीब सी टीस उठती थी। वह इशारा राकेश के आत्मसम्मान पर किसी गहरे घाव की तरह लगता था।

जब-जब वह इशारा होता, राकेश अंदर से पूरी तरह बिखर जाता। वह घर लौटते हुए रास्ते भर खुद को कोसता और अपनी गरीबी पर बेहद शर्मिंदा महसूस करता। उसे लगता कि बिना फीस दिए किसी के सामने सिर झुकाकर बैठना उसके स्वाभिमान को मार रहा है। नतीजा यह होता कि बिना शिक्षक के भगाए ही, राकेश खुद ही उस कोचिंग की दहलीज को लांघना छोड़ देता और घर बैठ जाता।

पर क्या घर बैठ जाने से जिंदगी की जंग जीती जा सकती थी? राकेश जानता था कि अगर उसने यहाँ घुटने टेक दिए, तो अभावों का यह चक्रव्यूह उसे कभी आगे नहीं बढ़ने देगा। उसने एक रात दीये की लौ को देखते हुए फैसला किया—"अगर मेरे पास गुरु को देने के लिए दक्षिणा नहीं है, तो मैं इन बेज़बान किताबों को ही अपना सजीव गुरु बनाऊंगा।"

उस दौर में राकेश के पास कोई स्मार्टफोन या इंटरनेट की जादुई स्क्रीन नहीं थी, जहाँ एक क्लिक करते ही गूगल सारे सवालों के हल सामने रख दे। उसके पास अगर कुछ था, तो बस पन्नों की सोंधी महक और खुद पर अटूट भरोसा। राकेश ने पढ़ाई का एक ऐसा अनोखा और कड़ा रास्ता चुना जो आज के दौर के बच्चे सोच भी नहीं सकते। उसने गणित की किताब उठाई। अधिकांश बच्चे सीधे अभ्यास के सवालों पर कूदते हैं, लेकिन राकेश ने हर चैप्टर की शुरुआत में दिए गए 'परिचय', 'नियम' और 'सिद्धांतों' को अपनी ढाल बनाया। वह चैप्टर के शुरुआती पन्नों में छिपी हर एक लाइन को इतनी बारीकी से पढ़ता, मानो कोई जासूस सुराग ढूंढ रहा हो। वह उदाहरणों को देखता कि कैसे एक फॉर्मूले को स्टेप-बाय-स्टेप सजाकर हल किया गया है।

वह केवल उदाहरणों को देखता नहीं था, बल्कि उस एक उदाहरण के आधार पर खुद के दिमाग से पाँच नए सवाल पैदा करता और उन्हें हल करता, ताकि उसका हाथ और दिमाग उस तरीके का पूरी तरह अभ्यस्त हो जाए। जब नींव लोहे जैसी मजबूत हो जाती, तब जाकर वह मुख्य चैप्टर के सवालों को छूता था। चैप्टर खत्म होने के बाद असली परीक्षा शुरू होती थी। किताबों के पीछे सिर्फ अंतिम उत्तर लिखे होते थे, पूरा प्रोसेस नहीं। राकेश का मकसद सिर्फ सही उत्तर लाकर खुश हो जाना नहीं था। वह पूरी रफ कॉपी पर एक-एक स्टेप खुद बनाता, फिर उत्तर का मिलान करता। अगर एक पब्लिकेशन की किताब का तरीका समझ नहीं आता, तो वह हिम्मत नहीं हारता। वह अपने दोस्तों से दूसरे लेखक या दूसरी पब्लिकेशन की किताब मांगकर लाता। अगर दूसरे में भी समझ नहीं आता, तो तीसरे किताब के डायरेक्शन को खंगाल डालता। उसका एक ही अटूट नियम था कि किसी न किसी किताब के पन्ने में तो वह राज छुपा होगा जो मेरे दिमाग में बैठ जाए। और उसकी यह जिद हमेशा रंग लाती थी। इसी खामोश तपस्या के दम पर जब वह स्कूल जाता, तो मास्टर साहब के ब्लैकबोर्ड पर सवाल लिखते ही राकेश का हाथ हवा में लहरा उठता और वह पलक झपकते ही उसे हल कर देता। पूरी क्लास और शिक्षक हैरान रह जाते कि जो लड़का कभी कोचिंग नहीं जाता, वह इतनी गहराई से हिसाब कैसे बना लेता है।

लेकिन किस्मत को अभी राकेश के सब्र की और परीक्षा लेनी थी। जब मैट्रिक का परीक्षा परिणाम आया, तो राकेश के पैरों तले जमीन खिसक गई। वह सेकंड डिवीजन से पास हुआ था। रिज़ल्ट देखते ही राकेश अपने कमरे के कोने में बैठकर फूट-फूटकर रोने लगा। उसकी आँखों से बहते आंसू उसकी उन काली रातों के गवाह थे जो उसने जागकर काटी थीं। राकेश के कम नंबर आने की वजह उसका ज्ञान नहीं, बल्कि उसकी कमजोर हैंडराइटिंग थी। उसकी उंगलियां परीक्षा के पन्नों पर उन सटीक जवाबों को उतनी खूबसूरती से नहीं बिखेर पाई थीं, और इसी डल अक्षरों की वजह से परीक्षकों ने उसके नंबर काट दिए थे।

इस दुख को हवा दे रहा था उसका सहपाठी करण। करण आर्थिक रूप से समृद्ध था, उसके पास ट्यूशन और किताबों की कोई कमी नहीं थी। उसने नौवीं से लेकर दसवीं तक लगातार बिना एक भी दिन छोड़े कोचिंग की थी। दोनों में बोलचाल अच्छी थी, लेकिन पढ़ाई के मामले में करण हमेशा राकेश को अपनी नजर में रखता था कि कहीं राकेश उससे आगे न निकल जाए। दोनों के बीच एक अनकही जलन और प्रतियोगिता की भावना हमेशा रहती थी। मैट्रिक के रिज़ल्ट में करण फर्स्ट डिवीजन ले आया था, जिससे राकेश को यह लगा कि वह अपने कंपटीटर से पिछड़ गया।

पर राकेश के दिल को तोड़ने वाला सबसे बड़ा झटका तो सात समंदर पार से आया। राकेश के पिता घर चलाने के लिए परदेश में रहकर नौकरी करते थे। वे व्यावहारिक रूप से राकेश की इस खामोश मेहनत और उसकी मजबूरियों से बहुत दूर थे। जब गाँव के एक व्यक्ति ने फोन करके पिता को बधाई दी और मिठाई मांगी कि आपका बेटा पास हो गया है, तो पिता ने सिर्फ सेकंड डिवीजन की बात सुनी। उन्होंने बेटे के संघर्ष को समझे बिना फोन पर कड़े शब्दों में कह दिया—"मुझे इस रिज़ल्ट से किसी भी तरह की खुशी नहीं है, क्योंकि उसने फर्स्ट डिवीजन हासिल नहीं किया।"

पिता का यह वाक्य राकेश के सीने में किसी भारी पत्थर की तरह लगा। राकेश को याद आया कि परीक्षा से कुछ समय पहले जब उसने बहुत हिम्मत जुटाकर पिता से इतिहास की एक नई किताब के लिए पैसे मांगे थे, तो पिता ने परदेश से व्यावहारिक दूरी के कारण उसे डांटते हुए कहा था—"हाँ-हाँ, तुम एक बार बोलोगे इतिहास की किताब खरीदनी है, फिर बोलोगे हिस्ट्री की खरीदनी है, फिर कहोगे जीव विज्ञान और फिर बायोलॉजी... इस तरह एक ही सब्जेक्ट के अलग-अलग नाम बताकर तुम मुझसे ढेर सारा पैसा ठग लोगे और थोड़ी सी किताब खरीदकर मुझे बेवकूफ बना दोगे!"

इस झूठे आरोप और पिता की बेरुखी ने राकेश के भीतर के सोए हुए स्वाभिमान को उस दिन ऐसा झकझोरा कि उसने तय कर लिया कि अब वह पिता से कभी एक पैसा नहीं मांगेगा। मैट्रिक के रिज़ल्ट के बाद रोते-रोते राकेश के मन में यह जिद आई कि वह आगे इंटर में नाम नहीं लिखाएगा। वह दोबारा मैट्रिक की परीक्षा देगा और फर्स्ट डिवीजन लाकर अपने पिता को दिखाएगा। लेकिन फिर उसने अपनी आँखों के आंसू पोंछे और खुद को शांत किया। उसने सोचा कि इस मानसिक तनाव में वक्त को पीछे धकेलने से वह समय की दौड़ में दुनिया से और पीछे हो जाएगा। उसने अपने आत्मसम्मान को अपनी खामोश प्रतिज्ञा बनाया और आगे बढ़ने का फैसला किया।

राकेश ने इंटर (12th) में दाखिला लिया और सबसे कठिन माना जाने वाला विषय 'साइंस' चुना। उसके कंपटीटर करण ने भी साइंस ही लिया था। जंग का मैदान अब और बड़ा हो चुका था। परिस्थितियां अब भी वही थीं, राकेश के पास पैसों की भारी तंगी थी। पूरे दो साल के इस कठिन कोर्स में वह मुश्किल से दोनों साल मिलाकर मात्र सात या आठ महीने ही ट्यूशन जा पाया था—11वीं में दो-तीन महीने और 12वीं में पांच-छह महीने। लेकिन राकेश ने अपनी उस पुरानी तकनीक पर पूरा भरोसा रखा। उसने कई लेखकों की किताबें दोस्तों से मांगकर जुटाईं, उनके परिचय और सिद्धांतों को रटा नहीं बल्कि आत्मसात किया। उसकी हैंडराइटिंग में अब भी बहुत मामूली सुधार ही हुआ था, लेकिन उसकी लगन अब एक तपस्या बन चुकी थी।

दूसरी तरफ, करण के भीतर मैट्रिक की जीत का घमंड इस कदर हावी हो चुका था कि उसने अपनी खुद की मेहनत कम कर दी थी। वह रोज़ महँगे कोचिंग तो जाता था, लेकिन उसका ध्यान पढ़ाई से ज्यादा अपनी श्रेष्ठता दिखाने में था। एक बार तो करण ने राकेश के ही एक दोस्त के सामने अहंकार में चूर होकर यहाँ तक कह दिया था—"इस बार परीक्षा में मैं राकेश को पूरी तरह से जीरो कर दूंगा। वह मेरे सामने कुछ भी नहीं टिकेगा, मैं इतने भारी नंबरों से फर्स्ट आऊंगा कि उसकी बोलती बंद हो जाएगी।"

राकेश ने इस कड़वाहट को सुना, लेकिन कोई पलटवार नहीं किया। उसने तय किया था कि इस बार उसकी खामोशी ही उसका जवाब बनेगी। आखिरकार इंटर की परीक्षाएं हुईं और वो दिन आया जिसका सबको इंतजार था—परिणाम का दिन। जब रिज़ल्ट स्क्रीन पर चमका, तो कुदरत ने राकेश की खामोश तपस्या का न्याय कर दिया था।

राकेश इस बार भी सेकंड डिवीजन से पास हुआ था, लेकिन इस बार उसके नंबर मैट्रिक की तुलना में कहीं ज्यादा और शानदार थे, जो उसकी निरंतरता को साबित कर रहे थे। वहीं दूसरी ओर, लगातार ट्यूशन जाने और सुख-सुविधाओं में रहने के बावजूद, करण का अहंकार और खुद की मेहनत में की गई कमी उसे भारी पड़ गई। करण फर्स्ट डिवीजन से चूक गया और सेकंड डिवीजन पर आकर सिमट गया। और सबसे बड़ा न्याय यह था कि करण के कुल नंबर राकेश के नंबरों से भी काफी कम आए थे।

जब करण का घमंड टूटकर हवा में बिखर गया, तब राकेश के चेहरे पर कोई अहंकार नहीं, बल्कि एक शांत और गहरी मुस्कान थी। राकेश की यह जीत किसी को नीचा दिखाने के लिए नहीं थी, बल्कि यह इस बात का सबसे बड़ा और जीवंत प्रमाण थी कि संसाधन, पैसा और महँगे कोचिंग आपको कुछ समय के लिए दूसरों से आगे ज़रूर दिखा सकते हैं, लेकिन जीवन की लंबी रेस में वही जीतता है जिसके पास खुद पर अटूट भरोसा, विपरीत परिस्थितियों से लड़ने का स्वाभिमान और किताबों को गुरु मानने की सच्ची निष्ठा होती है।

अनुभव:

राकेश जोशी

लेखन एवं प्रस्तुति:

'सेन सारथी' टीम

लेखक की कलम से:

यह कहानी उन सभी छात्र-छात्राओं के लिए एक मशाल है जो किसी परीक्षा में कम नंबर आने पर या पारिवारिक कलह और अपनों की बेरुखी के कारण मायूस होकर अपनी जिंदगी को कोसने लगते हैं। याद रखिए, आपकी मार्कशीट पर छपा कोई नंबर या किसी का कहा हुआ एक कड़वा वाक्य आपके भविष्य की सीमा तय नहीं कर सकता। परिस्थितियां कितनी भी कठिन हों, उन्हें अपनी कमजोरी नहीं बल्कि अपनी सबसे बड़ी जिद बनाइए। अगर आपकी मेहनत में राकेश जैसी खामोशी और ईमानदारी है, तो देर से ही सही, वक्त आपके संघर्ष का पूरा न्याय ज़रूर करेगा।

Note:-

इस पोस्ट में दिए गए लिंक Amazon Affiliate लिंक्स हैं। यदि आप इनके जरिए खरीदारी करते हैं, तो हमें बिना आपकी जेब पर अतिरिक्त भार डाले, एक छोटा सा कमीशन मिलता है।

राकेश जैसे हज़ारों छात्रों की तरह, अगर आप भी अपने सपनों को उड़ान देना चाहते हैं, तो 'विंग्स ऑफ फायर' जैसी कुछ किताबें आपकी सोच को पूरी तरह बदल सकती हैं।

​© 2026 सेन सारथी (Sen Saarthi). सर्वाधिकार सुरक्षित।

​इस वेबसाइट (Sen Saarthi) पर प्रकाशित यह कहानी पूर्णतः मौलिक (Original) है और इस पर कॉपीराइट के सभी अधिकार सुरक्षित हैं। इस कहानी के किसी भी अंश, वाक्य या पूरी सामग्री को वेबसाइट एडमिन की लिखित अनुमति के बिना किसी अन्य वेबसाइट, ब्लॉग, सोशल मीडिया, पुस्तक या डिजिटल माध्यम पर कॉपी, रीपब्लिश (Republish) या रीप्रोड्यूस करना कानूनी रूप से प्रतिबंधित है। ऐसा करना कॉपीराइट अधिनियम (Copyright Act) का उल्लंघन माना जाएगा और इसके खिलाफ कानूनी कार्रवाई की जा सकती है।

​अस्वीकरण (Disclaimer):

​यह कहानी वास्तविक जीवन के व्यक्तिगत अनुभवों और संघर्षों से प्रेरित होकर लिखी गई है। इसका मुख्य उद्देश्य पाठकों, विशेषकर छात्र-छात्राओं का मनोबल बढ़ाना और उन्हें विपरीत परिस्थितियों में मेहनत करने के लिए प्रेरित करना है। कहानी में शामिल सभी विचार और दृष्टिकोण पूरी तरह से मौलिक हैं। इस कहानी का उद्देश्य किसी भी व्यक्ति, परिवार, समुदाय या पेशे की भावनाओं को ठेस पहुँचाना या किसी को नीचा दिखाना बिल्कुल नहीं है। पात्रों के नाम और घटनाक्रम को साहित्यिक रूप देने के लिए रचनात्मक स्वतंत्रता का उपयोग किया गया है।